Cách đây chừng một năm, tôi bắt gặp một người khách thân thiết nhà tôi mãi không chịu gọi món. Ông ấy chê quán tối và bàn đá bóng loáng làm ông sợ trơn trượt. Ngay lúc đó tôi đang trong bếp và bỗng hiểu ra sắc đá nơi quầy đúng là thứ làm căn phòng vỏn vẹn 20m2 càng thêm chật chội. Tôi từng rửa bát, bưng phở suốt mấy mùa hè nên tôi hiểu quán này hơn ai hết. Nói thật, bài toán khó nhất không phải chuyện đèn hay bàn ghế mà là chọn trúng sắc đá Himacs cho quán nhỏ mặt tiền hẹp. Bài viết này tôi kể lại những lần thử sai của mình để mọi người khỏi mất công như tôi đã từng.
Đá sáng bóng hay đá nhám, cái này tôi đã chọn sai suốt 7 năm
Mười năm làm nội thất quán ăn nhỏ nhưng riêng khoản đá bàn tôi thấy mình từng sai lắm. Lần đầu tiên tôi chọn đá bóng màu sẫm cho mặt quầy nhà tôi. Trông thì đẹp, nhưng lúc khách ngồi ăn họ không dám đặt khuỷu tay lên bàn vì ngại in dấu vân tay. Chuyện buồn cười là khách cứ thu mình ăn. Sau đó tôi lại thử đá vàng kem trơn bóng. Màu này sáng hơn, nhưng mặt bóng vẫn hút mọi vết dầu. Chỉ một vệt nước mắm nhỏ liền loang thành vệt dài trông như vết bẩn để lâu năm. Mãi đến lần thứ ba tôi mới chuyển sang Himacs màu sáng, bề mặt nhám. Thay đổi hẳn, khách chẳng còn sợ vân tay, họ tì tay lên bàn rất thoải mái. Điều quan trọng hơn cả mặt nhám tông sáng hắt sáng tốt hơn giúp căn phòng 20m2 như được nới rộng. Qua 7 năm tôi rút ra đá bóng chỉ nên dùng phòng trưng bày, còn quán ăn đông khách thì phải chọn nhám.
Tông màu đá làm tôi phải bê cả giàn phở đi nơi khác
Một chuyện tôi không thể quên là khi tôi chọn tông đá Himacs ghi xám cho quán bố tôi. Thoạt nhìn, màu này rất lạ và hiện đại nhưng mới khai trương ba ngày tôi nhận ra quán lạnh như phòng khám. Khách không kêu ca nhưng ăn vội vàng rồi bỏ về không nán lại. Tôi ngồi tính đi tính lại: đèn 3000K tôi dùng tương phản gắt với sắc đá ghi xám. Màu ghi xám nuốt hết ánh đèn vàng, làm quán tối lại trông càng tối. Chỉ hai tuần lễ khai trương tôi phải thay toàn bộ bàn đá sang tông cát ấm, bề mặt nhám. Vừa thay xong, quán ấm hơn hẳn. Khách bắt đầu ngồi lâu hơn và gọi thêm nước. Tôi đúc kết được điều này: với quán ăn nhỏ, màu đá không nên lạnh, hãy dùng tông cát, kem hoặc trắng ngà sẽ khiến đồ ăn trông ngon mắt hơn.
Ba lần nhìn bố lau bàn, tôi mới hiểu màu nào chịu được nước mắm rơi
Ông cụ nhà tôi vốn kỹ tính nên ngày nào ông cũng lau bàn liên tục. Tôi không đếm nổi bao nhiêu lần ông khom lưng chùi vết nước mắm trên bề mặt đá chỉ cần có khách dùng bữa xong. Có ba lần tôi ngồi quan sát bố và nhận ra màu đá quyết định độ bền. Lần một, quán dùng đá nâu đỏ chỉ cần một giọt nước mắm rơi đã để lại vết loang không cách nào tẩy sạch. Tôi thử các loại nước lau chanh, giấm, thuốc tẩy đều thử nhưng vệt loang vẫn còn nguyên. Sang lần hai, tôi dùng màu trắng sữa và nhận thấy khác biệt ngay. Nước mắm rơi, dầu ớt, chanh vắt đều không ngấm sâu vào mặt đá vì mặt đá nhám đã chống thấm từ gốc. Ông cụ nhà tôi chỉ cần giẻ ẩm lau qua là mặt bàn sạch bong. Tôi từng tin màu tối sẽ đỡ bẩn hơn nhưng thực tế lại ngược hẳn: vệt loang trên nền sẫm hiện rất rõ, còn tông trắng sữa trên màu đá Himacs thì dù bẩn cỡ nào cũng sạch.
Màu đá trên quầy lễ tân và chuyện vị khách cuối giờ quyết định ở lại
Vào một buổi chiều, tầm 2h một bà khách trạc trung niên bước vào. Bà nhìn quanh một lượt, định quay ra vì thấy chỗ ngồi tối, lạnh. Lúc đó tôi vừa thay xong mặt bàn đá Himacs trắng ngà nhám và chỉnh lại đèn hắt từ quầy. Ánh đèn vàng hắt vào mặt đá tạo ra một vùng sáng ấm, sạch sẽ. báo giá đá Himacs phụ nữ khựng lại, nhìn quanh rồi tiến lại bàn cạnh quầy và gọi liền hai bát. Dùng bữa xong, bà vẫn ngồi lại mà còn gọi thêm cốc chanh. Tuần sau bà quay lại, dẫn theo cả nhà và ngồi đúng cái bàn đó. Tôi hỏi bà vì sao thích quán thì bà bảo chỗ này sáng mà không chói, ngồi ăn thấy ấm và sạch sẽ. Bấy giờ tôi hiểu ra một điều: màu đá không chỉ là chuyện thẩm mỹ mà nó quyết định cảm giác khách nhiều hơn ta tưởng. Cùng một tấm đá, dưới đèn vàng màu trắng ngà nhám làm quán rộng hơn hẳn nhưng nếu chọn màu quá tối thì bóng đèn có mạnh cũng không ăn thua. Giờ mỗi lần tôi tư vấn cho quán nhỏ tôi thường hỏi ngay một câu: anh chị định dùng đèn bao nhiêu Kelvin và khách ngồi đối diện hay cạnh quầy. Chỉ cần trả lời hai điều ấy thì tôi chọn được màu đá Himacs chuẩn tới 90%. Còn bạn, nếu đang lăn tăn giữa bóng với nhám thì tôi khuyên thật một câu: cứ mua một mẫu đá nhám nhỏ, đặt dưới bóng đèn quán anh chị rồi đổ thử một giọt nước mắm mà lau thử, sẽ rõ ngay.